香港とシンガポール、味覚で辿る都市の記憶 ― 甘くて苦いスイーツの思い出

2025年5月15日

当ページのリンクには広告が含まれています。

香港とシンガポール。
ふたつの都市を旅の途中で思い出すたび、なぜか甘いものの記憶が浮かび上がってくる。

今回は、そんな「スイーツ」を軸に、過去と今とを静かに行き来する旅の記録をまとめてみました。

味そのものだけでなく、その場の空気や一緒にいた人、あのとき感じていた感情。
ひと口の甘さが記憶をつなぎ、都市と都市の間にそっと橋をかけてくれるような、そんな瞬間がありました。

この記事では、香港とシンガポールで出会ったスイーツを手がかりに、記憶の層をたどってみたいと思います。
観光ガイドでもグルメレビューでもありませんが、誰かの旅の記憶にも静かに重なるものがあればうれしいです。

プロローグ

シンガポール駐在時代のシンガポール人の同僚と東京で久しぶりに再会した。日本旅行に来ているみたい。
当時の日本人の同僚も集まって楽しい飲み会。

たった二年だったはずのあの生活が、なぜこんなにも濃く、懐かしく感じるのだろう。それぞれの今の暮らしぶりの話と当時のエピソードが次々に出てくる。大変だったプロジェクト、職場の愚痴…まるであの頃に戻ったような気分に浸れた夜。

一夜限りの再会は短く、そして少し照れくさかった。

でも、そのあとの余韻は、思っていたよりも長く自分の中に残った。

折しも香港関係のブログ記事をいくつか執筆していたとき。香港旅行の記憶がシンガポールの日々とオーバーラップする。

思い返すと、香港を旅していたときに不意に思い出したのは、かつての香港旅行の思い出ではなくシンガポールの記憶だった。仕事帰りや休日にオーチャードの高島屋の地下でよく買った香港発のエッグタルト店。広東語の店名はすぐに出てこなかったけれど、エメラルドグリーンの内装を見て、頭の奥では確かに記憶が動き始めていた。

国境や時差を超えて、記憶の奥からそっとやってくるあの日の味。旅先でふと出会った味に、蒸し暑いシンガポールでの日常が重なるとき。

心は再び国境を越えていた。

楊枝甘露と遠い日の思い出

旅先でスイーツを食べたくなるのは、たいてい夜だ。

観光の喧騒がひと段落し、夕食を終え、ホテルに帰るにはまだ少し早い。そんなとき、ふらりと立ち寄った甘味店で小さな椅子に腰掛け、冷たいデザートをひと口すくう。その瞬間に訪れる静けさが好きだ。

香港でそんな夜を過ごしたとき、手にしていたのは楊枝甘露だった。小さなガラス容器に入った、鮮やかな黄色と白のコントラストが美しいデザート。スプーンですくうと、マンゴーの果肉とタピオカの粒がやさしく揺れる。冷たくて、甘すぎなくて、どこか懐かしい。

記憶がふっと重なった。あれは、シンガポールにいた頃。友人とブギスの甜品店「阿秋甜品」に並んで、夜遅くまで話しながら食べた楊枝甘露。湿った夜風、にぎやかな人通り、英語や中国語が混じった雑踏の音、漢字と英語が並ぶメニュー。香港の夜景の中に、ブギスの風景が静かに入り込んでくる。

仕事帰りに一人で食べたこともあったし、職場の同僚と食べたこともあったこの味。あの頃の感覚が数珠つなぎに蘇ってくる。

スイーツが記憶を引き出すのは、味だけのせいじゃない。スプーンの重さ、空調の音、隣のテーブルの話し声。そうした些細な要素がすべて、その都市での「時間の流れ」を連れ戻してくれる。

ひと口、またひと口。

気づけば僕は、香港の夜の片隅で、シンガポールのあの夜に触れていた。

重ならなかった記憶の輪郭

香港とシンガポールで、同じようなスイーツを食べたことがある。でも、どこか違っていた。
味ではなく、距離感のようなものが。

たとえば、カヤトースト。僕にとってはシンガポールの定番で、ヤクンのセットを頼んでコピを飲むのが日常の一部だった。トーストボックスやファントーストでもよく食べていたな。仕事の前に立ち寄ったり、休日のブランチ代わりに食べたり。あの甘くて香ばしいカヤと、かりっと焼かれた薄いパンの食感。

スーパーで売っていたカヤジャムで再現しようとしたけれど、上手くいかなかった思い出も。あのカヤジャムは結局食べきれなかった。

ところが香港で見かけたカヤトーストは、洒落たカフェで提供されていて、値段も高めだった。雰囲気はこれぞ南国！という感じで素敵。味も、きっと悪くないだろう。それでも僕は頼まなかった。それは、どこか「自分の知っているカヤトースト」とは別物に思えたから。

亀ゼリーも、そうだ。香港でもシンガポールでも食べたことがある。でも、感じ方は微妙に違っていた。香港では薬草の香りが強く、苦味もしっかりしていて、本当に「体によさそう」だった。シンガポールで食べた亀ゼリーもその点は同じ。でも、シンガポールの夜、むわっとする蒸し暑さの中で食べた亀ゼリーのほうがより解熱効果が感じられるような気がして、自分にとってはより色濃く残っている。

同じ広東文化圏でありながら、都市の気配や生活の文脈が変わると、味に対する心の構えも変わってしまうのかもしれない。

そして、エッグタルト。これは完全に「香港の味」のはずなのに、僕の中ではシンガポールの記憶として残っている。オーチャードの高島屋にあるお店でなぜか毎回2つ買って、コンドミニアムの冷蔵庫に入れていた日々が懐かしい。あの頃はフレンチプレスで淹れるコーヒーにハマっていたな、なんてことまで思い出す。コロナ禍で国際線が激減していたチャンギ空港で、アツアツのエッグタルトを食べたこともあった。

今回の香港旅行でも、このお店をヴィクトリア・ピークで見かけた。相変わらず大人気だ。でもなぜか、買う気が起きなかった。

どれもこれも、街と時間と気持ちとが結びついてできた「僕だけの味」だった。

もう届かない輝き

シンガポールで親しんでいた甘味のいくつかは、香港には存在しなかった。あるいは、存在していたとしても、僕の前からは姿を消していた。

例えば、ニョニャクエ。鮮やかな色合いともちっとした食感、ココナッツとパンダンリーフの香り。プラナカン文化が色濃く残るシンガポールならではのスイーツだった。
特にショーウィンドウに並べられたカラフルなBengawan Solo のニョニャクエは、好きでよく試していた。あの店のフルーツケーキも好きだったな。ドライフルーツがふんだんに使われていて、子供の頃に食べたパウンドケーキに似ている懐かしい味。
そんなスイーツを味わうたび、憧れの海外にいる自分を噛みしめていた。

でも香港では、そんなお菓子には一度も出会えなかった。
鮮やかすぎる緑や紫のスイーツを売る店も、優しい味のフルーツケーキも見かけない。文化の違いといえばそれまでだけれど、僕にとっては「大切だったのに、なかった」という事実のほうが強く心に残っている。

チェンドルもそうだ。
緑のぷるぷる、パンダンの香り、ココナッツミルクのやさしい甘さ。オーチャードやブギスのフードコートで食べたあのチェンドルが、いまでも一番好きだった。冷たくて甘い、というよりは、暑さを鎮めてくれる薬のような感覚だった。香港にも似たようなデザートはあるかもしれない。でも、あの緑のチェンドルにだけ宿っていた「日常の解熱剤」としての役割は、別の街では成立しないように思えた。

「ない」ことで、より鮮やかに思い出される味がある。

香港名物のエッグタルトだって、確かに「ある」のに「ない」。

きっとあのエッグタルトよりも美味しいエッグタルトなんて、香港にはごまんとあるだろう。最近大人気のBakehouseとか、きっと最高に美味しいはず。でも「ない」。

思い出せるのに、もう戻れないこと。その不在の感覚が、旅の途中で立ち止まらせてくれる。

自分だけの地図を描くように

香港とシンガポール。ふたつの都市の記憶は、似ているようで、違っている。そして時に、思いがけないところで重なり合う。

それを感じたのは、満記甜品（ハネムーンデザート）を香港のショッピングモールで見かけたときだった。特徴的なフォントは遠くからでもすぐにわかった。シンガポールにいた頃、職場の上司を連れて行ったこともあったし、自分一人でも何度か通った。
あの頃は、デザート休憩をする場所というよりも、初めての事ばかりのシンガポールでは数少ない「行ったことのある海外」を感じられる、いわば心の避難所のようなところだった。

香港で見かけたその店舗は、記憶の中のそれよりもずっと小さくて、以前よりも格段にオシャレになっていた。でも、僕は自然と店の前で足を止めていた。メニューには例の芒果班戟（マンゴーパンケーキ）の写真がある。かつてシンガポールで食べた、あのふわふわとした鮮やかな黄色の生地に包まれた冷たいマンゴーとクリームの感覚が、思い出とともに蘇る。

そのとき初めて、「同じ味が別の街にあること」に対して、うれしさを感じた気がする。それまでは、どこかで無意味な比較とないものねだりを繰り返していた。でも、あの瞬間だけは、たとえ少し違ってもいい、つながっていればいいと思えた。

都市と都市を行き来しても、完全に同じ味なんて存在しない。でも、同じ名前の看板を見かけたり、似たような匂いが漂ってきたりするだけで、記憶の回路が静かに開いていく。そんなふうにして、記憶の中の都市たちは、互いに橋をかけ合っていくのかもしれない。

「ない」ことを知ることで、見える世界がある。
言いようのない寂しさを覚えることもあるけれど、それはもしかしたら、とても幸せで贅沢なことなのかもしれない。

スイーツは、そういう記憶の橋を渡るための小さなきっかけになる。甘いものを一口食べることで、僕はまた別の都市にいた自分を思い出す。そして今の自分を、過去と未来の間にそっと置き直す。

僕にとっての旅は、そんなふうに記憶を行き来する時間でもあるのだ。